Le goût, l’écho fractal de notre réalité ? 

Je suis toujours fascinée par la géométrie poétique des légumes. 

Que ce soit les stries d’une betterave tigrée ou le dessin d’un kaki coupé en deux, le cœur d’une poire ou encore la forme d’une noix ressemblant étrangement à celle d’un cerveau, j’ai souvent l’impression de plonger dans un  miroir mystérieux, à la fois étranger et intime. 

Paradis et enfer

Un samouraï d’un rang assez élevé et à la dignité hautaine chevauchait dans la campagne japonaise au fin fond d’une interminable vallée. Chose assez rare, son ventre gargouillait et criait famine car il n’avait depuis trois bons jours ingurgité le moindre grain de riz ou la plus infime gorgée de soupe de miso. Se sachant seul et donc libre de ses mouvements, poussé par cette faim impérieuse il décida de mettre pied à terre et pêcher sa pitance. Il trouva dans un bosquet de bambou une canne effilée, il y attacha une corde et un hameçon et lança l’appât dans les eaux vives et tumultueuses d’un ruisseau. Les eaux fort poissonneuses ne tardèrent pas à lui offrir une belle prise argentée et dansante dans la lumière du matin.

le Raku

par Mokusen

Fasciné par le feu, j’en suis venu à la création de bols raku.
Au départ, en mars 2004, un ami potier me proposa de m’initier à la terre en me déposant une boule d’argile humide devant moi, sur une table.
Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de cette simple sphère de terre vivante.

Les autres ne sont pas moi

Alors que Chinshū et Tōsui cheminaient vers Katada afin de poursuivre leur tournée de mendicité, ils découvrirent un corps sans vie au bord du chemin, le pauvre homme connu du maître était mort dans la nuit et déjà une odeur nauséabonde commençait à chatouiller les narines des deux voyageurs. Tōsui décida de l’inhumer sans tarder. Une fois la tâche accomplie, il remarqua un bol de soupe moisie abandonnée non loin de là dans laquelle surnageaient des légumes décomposés, il avala de bon appétit le brouet infâme et tendit le reste du bol au jeune Chinshū. Ce dernier bien que dégoûté prit sur lui et avala difficilement deux ou trois gorgées, pris de nausées et grimaçant en diable. Ne parvenant pas à finir cette pitance, Tōsui lui demanda de lui rendre le bol qu’il finit jusqu’à la dernière goutte, se régalant du moindre morceau de ce mets si peu ragoûtant. À la vue de son maître avalant goulûment ce gruau verdâtre, immonde et fétide, Chinshū ne put réprimer un spasme ultime et vomit tout sur le champ. Pâle et tremblant il s’écroula sur le bord de la route. Tōsui s’adressa alors à lui en ces termes: « je t’avais prévenu et ce depuis le début, tu ne peux me suivre. Tu n’en es pas capable. Ta détermination t’aveuglait et tu ne voulais pas recevoir mon conseil. Ici finit notre route ensemble. Retourne au monastère et oublie-moi, même en rêve. Bon voyage! »À ces mots, le maître prit le chemin du lac sans attendre et sans se retourner. L’histoire dit que, après bien des années de pratique, le jeune Chinshū devint un enseignant respecté et vertueux.

Lettres à moi, petit.

Zazen et la peur

Cher petit J,
Avec ces 40 ans de plus que toi aujourd’hui, je peux te parler de choses que j’ai vécues, que tu vivras, enfin qu’on aura vécues ensemble. Tu m’as compris.
Ce matin en zazen quelques pensées me sont venues à ton attention.

Nyoze

Vivre l’ainsi

Le phénomène des hikkikomori, ces adolescents et adultes qui vivent reclus chez leurs parents et refusent toute forme de communication sociale, tend aujourd’hui à se généraliser, ils seraient près d’un million au Japon. Et cette tendance n’épargne pas l’Occident où elle commence aussi à être identifiée. Comment s’en étonner puisque nous vivons à une époque qui préfère les charmes aseptisés de la réalité virtuelle à l’expérience directe et forcément risquée du monde, où les réseaux sociaux et leurs pseudonymes remplacent les bonnes vieilles conversations de café, où toute une pharmacopée prend en charge nos peurs et nos angoisses, où notre alimentation enfouit la saveur des aliments sous les graisses, le sucre et le sel ajoutés, répudiant du même coup la merveilleuse fadeur* où nous multiplions les fuites et distractions afin de ne surtout pas être confronté à notre réalité nue, pleine et entière. La façon de vivre le réel tel quel, dans son surgissement immédiat, porte un très beau nom dans la tradition zen : nyoze ou « comme cela ».

Denkōroku, livre de cœur. 

Observer, côtoyer, pratiquer auprès de maîtres est enseignement. Bien entendu, ils expriment leurs sensibilités par leurs pratiques mais aussi en pointant un texte particulier qui leur est cher, dont ils se sentent proche ou dans lequel ils voient et entendent une résonance, une familiarité, une ouverture. Je sais que Taïun Sensei ne se sépare plus de certains livres comme les entretiens de Huang Po, que Nyojo Sensei est proche du Soutra du Lotus comme Dōgen d’ailleurs, que Taigu Roshi est proche des poètes…

Kannon, les nombreux visages de la compassion

Vous venez d’arriver à Kyoto et vous pénétrez dans le sanctuaire féerique du Sanjusangendo, long bâtiment de bois qui comme la coque d’un navire allongé abrite les mille statues de bois doré, toutes à taille humaine, qui flanquent une représentation énorme de la Kannon à mille bras dont les mains rayonnent dans l’espace et portent une multitude d’objets et d’outils pour soulager le monde dans toutes les directions.

Votre rame de métro arrive aux heures de pointe dans la station et vous contemplez la multiplicité et la variété des visages et des corps qui attendent sur le quai.

De Kyoto à Paris, Ces deux scènes sont elles si distantes? La question vous semble-t-elle si saugrenue?

Avenir du zen

Pour Éric Jiun Rommeluère.

Lors d’un échange autour d’un bol de nouilles japonaises, Kikkawa Roshi, le maître des novices du Koshoji qui a depuis notre premier sanpaï et notre première rencontre montré beaucoup de tendresse à mon égard, me demandait qu’elle était mon ambition. Sans hésiter et du fond du cœur, je lui répondis que je n’attendais rien, ne souhaitais devenir personne, et que c’était là la plus haute des vies. Être un bon à rien. N’être rien. Son visage exprima la plus profonde incrédulité. Il est vrai que pour un moine de la Sôtôshu, le jeu consiste à monter toujours plus haut, statut, grades, titres, responsabilités, honneurs, charges et…l’argent qui va avec.