Il était une fois dans la Chine ancienne un pêcheur qui, pendant plus de quarante années, avait pêché avec une longue aiguille. À ceux qui, médusés, perplexes ou amusés l’interrogeaient, il avait coutume de répondre : « avec un hameçon courbé on ne peut attraper que du poisson bien ordinaire mais avec cette aiguille, j’attraperai un jour un très gros poisson ». L’histoire vint aux oreilles de l’Empereur qui fit convoquer ce pauvre fou de pêcheur pour l’entendre et se distraire de ses contes: « qu’est-ce que tu comptes attraper avec un tel hameçon, vieil homme ? ». « Vous-même, votre Majesté » répondit le pêcheur.

Ce conte est bien plus qu’un divertissement. Il offre une grandissime leçon.

Mais tout d’abord, prenons à bras-le-corps cet insupportable état que tout à chacun tente, tant bien que mal, de mettre à distance et de faire disparaître. Auriez-vous deviné? Non? Pas encore? Allons, encore un petit effort…Mille fois vous avez entendu votre enfant s’en plaindre alors qu’il faisait traîner une voix plaintive et implorante, dix mille fois vous l’avez chassé grâce à des lectures providentielles, des jeux en ligne, des achats compulsifs, des séries TV interminables. Oui, c’est bien ça. L’ennui. Cet ennui qui est la forme la plus mûre, la plus aboutie de l’attente, une attente qui désespère que rien ne survienne et qui se métamorphose en une langueur douloureuse et trainarde, insupportable car elle contredit tout des promesses dans lesquelles nous baignons, promesses de tout obtenir le plus rapidement et facilement possible. Une lubie? Il suffit d’une icône ou de cliquer sur la souris pour que la chose se réalise. Un caprice? C’est pareil. Une envie, un désir? Voyons donc, rien de plus accessible pourvu qu’on dispose de l’argent et que l’on connaisse son monde, ou qu’on cultive ses réseaux. Alors l’ennui, c’est comme un enfer sans grande souffrance ou châtiment, une douleur sourde presque imperceptible dont la monotonie soûle et irrite à force de persister. Cela aurait dû pourtant vous mettre la puce à l’oreille. Rien de plus collant que ce vague à l’âme entêtant. Rien , et c’est beaucoup plus surprenant, de plus fertile aussi.

Car cet ennui, est le premier pas de votre Odyssée. Non pas qu’il s’agisse d’en sortir, de rivaliser d’ingéniosité pour échapper à ses charmes envoûtants et à ses sorts, non pas qu’il fasse secouer sa léthargie létale, tout au contraire : il s’agit d’y entrer, de s’y installer, d’y prendre refuge et d’y faire sa demeure. Cette attente n’est pas l’attente de quelque chose ou de quelqu’un, n’est pas davantage le temps qui me sépare d’une belle et bonne surprise qui ne saurait tarder, non, c’est tout le contraire, rien , absolument rien ne se passera, rien ni personne ne frappera à votre porte. Personne ne viendra vous distraire. L’ennui, c’est la porte sur laquelle vous frappez pour rencontrer celle ou celui qui séjourne ici : vous-même. Les psys vous en rabattent les oreilles, ils vous le répètent à l’envi : rien n’est plus important que cet espace où il ne se passe rien et où l’on est personne. Les gosses d’aujourd’hui gavés de sucreries, de jeux vidéos dépérissent faute de n’avoir pas ce temps perdu. Dans notre tradition, on nomme cet ennui « méditation ». S’asseoir c’est s’ennuyer. Être attentif à ce qui est là, passe et s’évanouit : douleur, sensation, pensée, sentiment, l’observation de ce qui advient lorsque l’on retire tous les jouets et les marottes, les hochets et les couronnes. Lorsque l’on arrête de faire son cinéma pour les autres ou devant les miroirs et écrans que nous tendent le soi-disant réel, lorsque le comédien est démasqué, le Magicien d’Oz découvert. Vous vous souvenez n’est-ce pas du voyage épique et poétique de la belle Dorothée flanquée de trois compagnons qui représentent trois aspects du moi : l’épouvantail sans intelligence, le bûcheron en fer blanc sans cœur et le lion sans courage. Et puis, parvenu ce qui semble être la destination, ils font face à l’imposant magicien à la voix tonitruante et caverneuse, sentencieuse et puissante. Et pourtant, déjouant l’illusion, Dorothée découvrira que derrière l’imposante prestance se cache un ingénieux dispositif derrière lequel un petit homme frêle et fragile est aux manettes. Attendre, c’est précisément déjouer l’illusion de ce faux magicien qu’est l’ego en démasquant ses jeux et tromperies, ses stratégies et plans, revenir à la simplicité originelle qui n’est pas déguisée. Découvrir que cet ego est pure illusion, qu’il n’existe même pas (que dire de ces maîtres spirituels qui nous invitent à se débarrasser de ce grand absent…).

L’ennui est aussi un temps qui n’a d’autre objet que lui-même. Un temps qui s’attend. Un temps précieux car il n’est comblé, rempli ou occupé par rien d’autre que le fait d’être là. Imaginez une personne dont le pronostic vital est engagé, à qui l’on a annoncé une fin toute proche: y-a-t-il encore de la place pour une moue boudeuse et agacée? L’ennui dont nous parlons ici se savoure et se goûte pleinement, il est la vie mordue à pleines dents et non un regard désabusé et fatigué sur les choses.

Vous souvenez-vous de notre histoire de pêcheur ? Afin de ferrer le plus grand poisson de tous, l’Empereur lui-même, le pêcheur renonce à toute autre pêche. Il fait de l’attente l’essence de sa vie et son pain quotidien. L’empereur est une image de notre véritable nature. La récompense de l’ennui est de se rencontrer vraiment.

Le poète et sage chinois Li Po l’écrit magistralement dans son poème Zazen sur la Montagne Ching-t’ing

Dans le ciel les oiseaux se sont évanouis

Et le dernier nuage s’évapore

Nous sommes assis tous les deux, la montagne et moi même

Jusqu’à ce que

seule la montagne demeure

Invitations

Vous êtes chez vous. Résistez à l’envie de mettre la télévision. N’allez pas davantage sur internet. Laissez votre smartphone éteint dans votre sac ou sur la table. Délaissez vos réseaux sociaux. Ne vous rabattez pas davantage sur le frigidaire ou les biscuits de l’armoire. Restez assis dans le sofa sans rien faire. Prenez conscience de votre respiration. De votre envie de faire quelque chose, d’occuper votre attente. Ne faites rien. Continuez à être présent. Observez toutes les résistances, les peurs qui s’élèvent. Observez les pensées et les questions. Ne bougez pas. Restez là. Profitez de ces quelques minutes. Cette agitation est-elle étrangère ou en prenez-vous enfin conscience? Cette frénésie, ces messages, ces likes, ces tweets ne sont ils pas une manière de masquer cette confusion que vous constatez maintenant. Si vous restez avec cette confusion, sans rien faire, que se passe-t-il? Ne remarquez-vous pas de curieuses poches de calme, des moments vides et sereins? Et si vous vous donniez plus souvent le temps de laisser passer le temps tel quel?

La cigarette, l’alcool, le sucre, la nourriture, le café, internet… Les addictions ne sont elles pas de sympathiques cache-misères? Leur pouvoir anesthésiant vous éloigne de vous-même. Imaginez et vivez une matinée, une journée ou une soirée sans. Faites une pause, un break. Ne soyez pas trop ambitieux, commencez par quelques heures. Petite séance de détox. Observez ce qui se passe quand vous n’êtes plus sous l’emprise des substances ou des images. Quelles différences? Les couleurs, les sons ne sont-ils pas plus clairs? Les sensations plus fraîches et intenses? Ne constatez-vous pas qu’un certain brouillard mental vient de se lever?