Faire une chose à la fois.

Faire attention, se concentrer, être conscient de ce que l’on fait, autant de phrases familières aux pratiquants de la méditation. Qu’entend on vraiment par là? Comment exercer l’attention et sur quoi?

Lire la suite de « Faire une chose à la fois. » →

Acceptation

S’il est une figure populaire au pays du soleil levant, un poète dans l’histoire qui touche encore à travers le temps tant de cœurs, c’est bien l’ermite Ryokan qui foula la terre japonaise voici trois siècles. D’origine modeste, sa simplicité et le choix de la pauvreté et de la mendicité comme mode de vie, son incroyable talent de calligraphe et les poèmes originaux qu’il laissa et offrit en partage toute se vie durant. C’est dans un court poème qu’il entreprend de décrire cette vie pauvre et insouciante:

Des chiffons et encore des chiffons

Ma vie n’est faite que de loques

Je cueille ma nourriture dans le sentier

Ma hutte est ensevelie sous les herbes folles

Je contemple la lune et fredonne toute la nuit

Enivré de pétales, j’en oublie de rentrer

Depuis mon départ du monastère

Quel imbécile je fais!

Lire la suite de « Acceptation » →

Le premier principe

Vous trouverez non loin de la vallée d’Uji au pied du mont Obaku, un temple singulier de l’école zen qui fut fondé par le moine chinois Ingen Ryuki il y a de cela quatre siècles. Son architecture tout à fait originale modelée sous la forme d’un dragon tranche avec l’épure et la sobriété qui ont fait la renommée des temples de l’ancienne capitale, le pourpre de ses teintes, ses ors et bois sculptés, ses jardins uniques et son fameux poisson de bois gyoban tenant en sa gueule la perle de l’éveil et l’unité de toutes choses tant convoitée par ceux qui s’assoient dans la pénombre et le silence de l’estrade. Même sa cuisine colorée, fucha Ryori, servie sur les plateaux et dans des bols de laque rouge émerveille les papilles et les sens des visiteurs qui ne s’attendaient pas à ce qu’une matière végétarienne puisse délivrer une telle complexité de saveurs et de couleurs.

Lire la suite de « Le premier principe » →

Ni chaud, ni froid

L’été est au Japon particulièrement humide et la chaleur peut y être très rapidement insupportable. Le moindre mouvement est cause de transpiration intempestive, les visages dégoulinent rapidement de sueur et chacun transporte avec lui les accessoires indispensables pour faire face à cette température insupportable et garder une forme de dignité : serviettes pour s’éponger le visage, mouchoirs rafraîchissants, éventails. Les magasins, les boutiques, les trains sont tous équipés de climatisations qui ne semblent jamais s’arrêter. Il n’est pas rare d’entendre les gens coincés dans un ascenseur ou dans une queue s’exclamer : « atsuiiii! ». Ce qui signifie « quelle chaleur! » et ce faisant, à n’en pas douter, ils ne font qu’intensifier la sensation de chaleur tant ils la déplorent, s’en plaignent et sont pressés d’y échapper ou de trouver un coin de fraîcheur. Une célébrissime histoire peut nous éclairer sur cette question.

Lire la suite de « Ni chaud, ni froid » →

Nishijima Roshi

Pierre Taïgu Turlur, disciple de Mike Chodo Cross et successeur dans la lignée de Nishijima Roshi, propose ici une courte biographie du maître dont la plupart des héritiers ont largement contribué à incarner le zen avec grande liberté en Occident.

Lire la suite de « Nishijima Roshi » →

Le pêcheur et l’empereur

Le pêcheur et l’empereur

Li Luang était né dans une famille de pêcheurs au bord de la grande eau. Aussi loin que ceux de sa famille se souvenaient, les hommes de sa ligne de sang avaient toujours jeté filets et trempé nasse depuis les barques frêles au matin. Pêcheurs, ils l’étaient de père en fils aussi sûrement que les abricotiers font des abricots, ou les chats sauvages des chatons feulant. Mais voilà, l’homme était passablement hideux, de fort petite taille, l’œil torve et glaireux, la bouche souvent fendue d’un rire édenté et nauséabond, le corps disgracieux ployé comme un jeune pin dans le vent et les doigts tordus comme sarments de mauvaise vigne.

Lire la suite de « Le pêcheur et l’empereur » →

Paradis et enfer

Un samouraï d’un rang assez élevé et à la dignité hautaine chevauchait dans la campagne japonaise au fin fond d’une interminable vallée. Chose assez rare, son ventre gargouillait et criait famine car il n’avait depuis trois bons jours ingurgité le moindre grain de riz ou la plus infime gorgée de soupe de miso. Se sachant seul et donc libre de ses mouvements, poussé par cette faim impérieuse il décida de mettre pied à terre et pêcher sa pitance. Il trouva dans un bosquet de bambou une canne effilée, il y attacha une corde et un hameçon et lança l’appât dans les eaux vives et tumultueuses d’un ruisseau. Les eaux fort poissonneuses ne tardèrent pas à lui offrir une belle prise argentée et dansante dans la lumière du matin.

Lire la suite de « Paradis et enfer » →

Les autres ne sont pas moi

Alors que Chinshū et Tōsui cheminaient vers Katada afin de poursuivre leur tournée de mendicité, ils découvrirent un corps sans vie au bord du chemin, le pauvre homme connu du maître était mort dans la nuit et déjà une odeur nauséabonde commençait à chatouiller les narines des deux voyageurs. Tōsui décida de l’inhumer sans tarder. Une fois la tâche accomplie, il remarqua un bol de soupe moisie abandonnée non loin de là dans laquelle surnageaient des légumes décomposés, il avala de bon appétit le brouet infâme et tendit le reste du bol au jeune Chinshū. Ce dernier bien que dégoûté prit sur lui et avala difficilement deux ou trois gorgées, pris de nausées et grimaçant en diable. Ne parvenant pas à finir cette pitance, Tōsui lui demanda de lui rendre le bol qu’il finit jusqu’à la dernière goutte, se régalant du moindre morceau de ce mets si peu ragoûtant. À la vue de son maître avalant goulûment ce gruau verdâtre, immonde et fétide, Chinshū ne put réprimer un spasme ultime et vomit tout sur le champ. Pâle et tremblant il s’écroula sur le bord de la route. Tōsui s’adressa alors à lui en ces termes: « je t’avais prévenu et ce depuis le début, tu ne peux me suivre. Tu n’en es pas capable. Ta détermination t’aveuglait et tu ne voulais pas recevoir mon conseil. Ici finit notre route ensemble. Retourne au monastère et oublie-moi, même en rêve. Bon voyage! »À ces mots, le maître prit le chemin du lac sans attendre et sans se retourner. L’histoire dit que, après bien des années de pratique, le jeune Chinshū devint un enseignant respecté et vertueux.

Lire la suite de « Les autres ne sont pas moi » →

Nyoze

Vivre l’ainsi

Le phénomène des hikkikomori, ces adolescents et adultes qui vivent reclus chez leurs parents et refusent toute forme de communication sociale, tend aujourd’hui à se généraliser, ils seraient près d’un million au Japon. Et cette tendance n’épargne pas l’Occident où elle commence aussi à être identifiée. Comment s’en étonner puisque nous vivons à une époque qui préfère les charmes aseptisés de la réalité virtuelle à l’expérience directe et forcément risquée du monde, où les réseaux sociaux et leurs pseudonymes remplacent les bonnes vieilles conversations de café, où toute une pharmacopée prend en charge nos peurs et nos angoisses, où notre alimentation enfouit la saveur des aliments sous les graisses, le sucre et le sel ajoutés, répudiant du même coup la merveilleuse fadeur* où nous multiplions les fuites et distractions afin de ne surtout pas être confronté à notre réalité nue, pleine et entière. La façon de vivre le réel tel quel, dans son surgissement immédiat, porte un très beau nom dans la tradition zen : nyoze ou « comme cela ».

Lire la suite de « Nyoze » →